Arifinkasugaromio blog

Pagi ini udara sangat dingin, mengigit kulit dan menyayat kalbu yang masih terlelap akan mimpi. Mentari belum sempurna menyapa embun hingga meluruhkannya. Burung-burung pun belum berkicau menyambut sinar mentari, hanya sesekali terdengar ayam berkukuruyuk. Senin, awal pekan, memang membuat banyak orang merasa malas mengawali aktivitas setelah libur akhir pekan.

“byuuuurr…! Bangun! Udah shubuh, shalat sana!” kakakku menyiramku agar bangun. Sudah biasa.
“bisa nggak sih nggak pake air?” aku terbangun, menuju kamar mandi sambil terus menggerutu.

Shalat shubuh telah selesai ku dirikan. Sambil menunggu mentari meluruhkan embun-embun pagi, ku rebahkan kembali tubuh ini di kursi ruang tamu. Melamun dan termenung membayangkan sesuatu.

“satu mei 2006, satu tahun, dua tahun, tiga tahun lagi aku akan bagaimana ya?” tanyaku dalam hati.
Aku terkurung dan terjebak dalam lamunanku, hingga terlelap membayangkannya. Tak terasa, sudah hampir jam enam, saatnya aku mandi dan bersiap-siap untuk berangkat sekolah. Sekolah SMA yang tak jauh dari rumahku, hanya limabelas menit berjalan kaki.
“romio, sarapan dulu!” kakakku berseru dari ruang makan.
“iya, lagi pakai seragam nih” aku menyahut dari kamarku.

Makan pagi dengan keluarga memang sangat menyenangkan, apalagi jika utuh satu keluarga. Namun hal itu takkan lagi bisa aku rasakan, sudah hampir tujuh tahun papah beristirahat di syurga. Beliau meninggal karena kecelakaan. Hanya rasa perih yang tersisa, namun selalu terbantahkan jika selalu ikhlas menerimanya.

Klakson motor memanggilku dari luar sana.
“angga udah dateng tuh, cepetan makanannya dihabisin!” ibu menyuruhku segera menghabiskan sarapanku.
“iya bu, sudah nih. Sekalian pamit aja ya bu. Assalamu’alaikum!” aku buru-buru berpamitan, mencium tangan ibu dan kakakku serta mengucapkan salam sambil berlari menghampiri angga.
“ayo angga! Let’s go, kita cabut ke sekolah!” aku sangat bersemangat berangkat sekolah.

Sekolah bagiku adalah tempat yang mengasyikan, tempat dimana kita bisa bertemu, bersua, berbagi cerita, berbagi suka dan duka bersama teman sebaya. Tak lama aku dan angga pun sampai di sekolah. Masih sepi. Dan selalu seperti ini. Aku dan angga pun berpisah, kami tak sekelas.

“Assalamu’alaikum” aku orang pertama yang membuka pintu kelas. Belum ada siapa-siapa. Ku simpan tasku di meja ketiga dari depan. Lalu keluar menikmati pemandangan hijaunya pepohonan yang rindang tumbuh di halaman sekolah. Melamun.

“hoy, ngelamun aja! Ngelamunin apa sih?” Joe mengagetkanku, memecahkan lamunanku.
“Joe, loe rese banget sih, kaget tau! Gue lagi menikmati ciptaan Yang Mahakuasa, suasana pagi ini damai sekali kan? Pemandangannya juga bagus!” aku bertutur.

“iya, suatu nikmat yang tiada tara, semoga kita bisa selalu menikmati kedamaian layaknya pagi ini” Joe menanggapi.
“simpan dulu sana tas loe, nanti ada orang yang nempatin tempat loe! Baru kita nikmatin lagi kedamaian ini” aku menyarankan padanya menyimpan tasnya dalam kelas.

“Oke! Oya, loe udah ngerjain PR bahasa belum? Tentang Notulen-notulen itu?” Joe beranjak ke dalam kelas sambil menanyakan PR bahasa padaku.
“emang ada PR? Aduh, gue nggak tau, nggak inget!” aku terkaget. Aku belum mengerjakan PR.
“belum ya loe? Sama dong! Tos dulu!” Joe keluar lagi dari kelas dan menghampiriku yang daritadi duduk di teras, di luar kelas.

“kerjain PR yuk! Gila…! Bisa mati kita kalau nggak ngerjain, lebih baik bolos deh daripada nekat masuk pelajaran Pak Agung belum ngerjain PR” aku menarik Joe masuk kelas untuk mengerjakan PR.

“Percuma saja, tetap nggak akan selesai. Banyak tau! Ada dua opsi, bolos upacara untuk ngerjain PR atau bolos pelajarannya Pak Agung” Joe menawarkan dua pilihan yang mungkin dikerjakan.

“bolos upacara, kita sembunyi dulu di wc saat murid-murid yang lain dibariskan, kita menghindar biar nggak ikut dibariskan. Kalau upacara udah mulai, baru kita masuk kelas, ngerjain PR. Gimana ide bagusku?” aku memberikan solusi.

“cemerlang! Tapi kalau nggak nyontek, tetap nggak akan selesai tau. Banyak banget!” Joe berkilah lagi.
“ah…loe banyak alasan! Bilang aja males mikir!” aku menanggapinya.

Dari kejauhan, terlihat Salsa sedang menuju ke kelas. Salsa adalah siswi paling rajin. Aku dan Joe pun langsung tersenyum-senyum sendiri.
“ini solusinya!” aku dan Joe berteriak bersamaan. Saling tos.

***

Bel pun berbunyi, siswa-siswi hiruk-pikuk menuju ke lapangan sambil membawa topi lusuhnya. Aku dan Joe menjalankan rencana. Berhasil! Upacara sudah dimulai. Aku dan Joe pun berhati-hati melangkahkan kaki menuju kelas seperti pencuri yang sedang mengelabui satpam.

“yes, berhasil!” aku dan Joe pun tos.

Buku Salsa pun dibuka, mulailah kami menjalankan misi selanjutnya. Mencontek.

“orang kayak kita ini yang bikin negara nggak maju-maju nih” aku memecahkan kesunyian dengan mengajak Joe bicara. Kesunyian yang timbul akibat konsentrasi dan fokus mengerjakan PR.

“eits, kata siapa? Hari ini boleh jadi kita tukang contek, tapi siapa tau sepuluh tahun lagi kita malah jadi presiden?” Joe membela diri.

“iya juga ya? Asal jangan jadi tukang becak aja, hehe… oya, kadang gue berfikir, satu, dua, tiga tahun lagi kita akan kayak gimana ya?” aku menggaruk-garuk kepala sambil menatap Joe.

“jalani sajalah hidup ini, jangan terlalu berfikir yang jauh-jauh. Kita juga nggak pernah tau kalau mungkin siang ini atau sore ini kita mati. Iya kan?” Joe menasehatiku.

“iyaya, kalau satu jam lagi kita mati gimana ya? Bawa apa kita?” aku merasa sedikit sedih.

“sudahlah, jalani saja hidup ini. Oya, insyaALLAH rabu ini gue ke luar kota. Gue mau tanding bola nih. Loe doain gue ya biar menang. Kompetisi ini bergengsi lho! Pasti hadiahnya gede.” Joe mengalihkan pembicaraan, tampaknya dia tak suka membicarakan kematian. Padahal dia sendiri yang mengawali membicarakan hal ini.

“oke bos! Nanti loe traktir teman-teman sekelas kalau menang! Loe sukses mesti bagi-bagi” aku terbawa topik pembicaraannya.

Kami tetap terus berfokus mengerjakan PR walaupun mulut kami berbicara kemana-mana. Kami sempat terpergoki oleh guru olahraga. Namun, karena Joe sudah terlalu kenal dan dekat dengan guru tersebut, ia pun polos jujur bahwa bolos upacara untuk mengerjakan PR dari Pak Agung. Guru olahraga kami memakluminya karena Pak Agung memang terkenal guru paling galak. Guru itu malah menyemangati dan mendoakan Joe supaya pertandingan rabu nanti menang.

“horeee… akhirnya kelar juga! Kita bisa masuk pelajarannya Pak Agung tanpa was-was” Joe merasa senang PR-nya sudah selesai.
“oke, tepat sekali! Bertepatan dengan upacara selesai” aku menarik nafas panjang.

***

Pelajaran bahasa telah habis, waktunya istirahat. Teman-teman laki-laki sekelas nongkrong di tempat biasa.

“gue janji, kalau gue menang rabu nanti, gue traktir loe semua buburnya mang edi. Mau nggak loe semua?” Joe bernadzar kepada semua orang yang ikut nongkrong disitu.

“oke bos! Gue doain, tapi loe jangan lupa ama janji loe ya? Nanti kayak anggota DPR lagi loe! Udah dipilih rakyat, lupa ama janjinya” salah satu teman kami menanggapi omongan Joe. Mendengar kata-kata itu, semua orang ditongkrongan ini terlarut dalam gelak tawa.

Bel berbunyi. Pelajaran kimia dimulai. Kali ini oleh guru kimia, aku dan Joe dipindahkan duduknya jadi yang paling depan karena tak ubahnya kamilah pembuat keonaran. Pelajaran berjalan lancar. Hingga tiba saatnya bel tanda pulang berbunyi.

Semua siswa pulang. Termasuk Joe yang buru-buru karena mengejar waktu latihan bola untuk bertanding rabu nanti.

“hati-hati sobat! Latihan yang bener loe biar menang dan bisa traktir kita!” aku menyemangati Joe yang sedang berdiri menanti angkot sedangkan aku dan angga berlari kencang dengan yamaha angga.

“siiip bos!” Joe melambaikan tangannya pada aku dan angga. Kami semakin jauh meninggalkan Joe. Tapi aku masih sempat melihat Joe menaiki angkot dari kejauhan karena motor melaju sangat kencang.

***

Esok hari tiba. Bangun tidur disiram lagi. Sarapan lagi. Berpamitan dan mengucapkan salam lagi sambil berlari menghampiri angga.
“ayo angga! Let’s go, kita cabut ke sekolah!” ucapku bersemangat.

Sampai sekolah. Dari parkiran berjalan di lorong-lorong gedung. Tiba-tiba, dari belakang ada temanku, arif, menarik pundakku dengan kasar. Membalikkan badanku menghadapnya.

“ada apa sob?” aku terkaget dan menanyakan apa yang terjadi.

“Joe, Joe, Joe teman sekelas loe meninggal. Dia meninggal kemarin sore. Dia meninggal lantaran serangan jantung akibat suara petir yang begitu menggelegar saat dia latihan bola. Dia sudah meninggal. Pergi untuk selamanya” arif berbicara tersedu-sedan, sekaligus mengagetkan aku dan angga.

“jangan bohong loe! jangan bohong loe!” aku mendorongnya keras. Aku tak percaya akan hal ini. Aku menangis, sedih tiada tara. Temanku telah tiada. Joe meninggal dunia. Seketika itu langit terasa jatuh menimpaku, ujung-ujung dunia menghimpitku. Tanah-tanah bumi yang ku pijak longsor. Aku tak bisa lagi memijakkan kakiku. Terasa lemas badan ini.

“Joe… Joe… kemarin kita masih bareng Joe… loe mau ke luar kota Joe… tanding bola. Pergi untuk kembali lagi. Bukan untuk selama-lamanya Joe…” aku menangis sejadi-jadinya.

Secepat kilat berita meninggalnya Joe merebak dari kelas ke kelas. Para guru, staf TU semuanya mengetahui hal ini. Akhirnya, untuk menghormati kepergian Joe untuk selamanya, sekolah secara tidak langsung meliburkan semua siswa hari ini dengan menyuruh para siswa-siswi melayat ke rumah Joe. Sebelumnya juga diadakan ngaji yasin. Tiap-tiap kelas pun bersahutan melantunkan ayat-ayat surat yasin.

Lebih dari duapuluhan angkot yang dicharter mendatangi rumah kediaman Joe. Melihat Joe untuk terakhir kalinya. Mendoakannya, menshalati dan beberapa temanku ikut andil menguburkan Joe.
Joe… selamat jalan sobat! Semoga kisah kita, persahabatan kita selalu terkenang sepanjang masa. Walau badan ini akan rapuh jua, namun kenangan yang pernah tertoreh takkan lekang oleh waktu. Semoga kau tenang di Syurga… amiin.

(Dedicated To Alm. Nur Sani)

Tulisan ini didedikasikan untuk teman baikku, Alm. Nur Sani (1 Mei 2006)